EP.1
선착순 한 점,
저랑 오래갈 가구 찾습니다.
나는 왜 죽어라 OTT만 보고 있을까.
정신을 차리고 보니 구독 중인 OTT 서비스가 5개였다. 나의 주말은 OTT로 이루어져 있다고 해도 과언이 아니었고, 평일도 실상 다르지 않았다. 퇴근 후 집에 오면 어김없이 침대에 누워 폰부터 켰다. 하지만 이렇게 구독을 해두고도 정작 볼 게 없었다.
어이없는 건, 내가 드라마를 좋아해서 보는 게 아니라는 점이다. 사실 나는 영상보다 책을 좋아하고, 창작하는 것을 즐기는 사람이다. 그런데 왜 즐겁지도 않은 콘텐츠 소비를 반복하고 있을까? 어느 날 이 질문을 진지하게 고민했고, 고찰 끝에 나름의 결론을 도출했다
‘이건 다 집에 소파가 없기 때문이다!’
공간은 우리의 행동을 좌우한다.
이 엉뚱한 결론은 실은 꽤나 논리적이라고 할 수 있다. 앞서 말했듯 나는 본디 창작형 인간이다. 책장을 넘기다가도 불현듯 서예를 하고, 태블릿에 그림을 그리다 일기를 쓴다. 그게 나한테는 놀이다.
이런 성향 탓에 1.5룸에 불과한 작은 집에 160cm짜리 대형 책상을 들여놓았다. 다만 내가 한 가지 간과한 점이 있었다. 일하느라 지친 내게 책상은 뭐랄까 지나치게 ‘생산적인 존’이다. 그러다 보니 부담스러워서 피하게 되고, 결국 침대에 누워 태블릿만 켜는 악순환이 반복되었던 것이다.
내게 필요한 건 ‘제3영역’이 아닐까. ‘제대로 앉아 있는’ 공간과 ‘완전히 누워 있는’ 공간 사이, 그 중간쯤 위치한 ‘대충 누워 있을 수 있는’ 공간 말이다.
필요한 건 한 번에 제대로 사자.
이 생각을 하다 또 하나 깨달은 사실. 나는 이런 공간의 필요성을 무의식중에 계속 알고 있었다. 그래서 끊임없이 다양한 형태의 소파를 사들였다. 조약돌 모양의 2인 소파부터 이케아의 여러 암체어까지.
하지만 그 많던 소파는 다 어디로 갔을까? 전부 되팔았다. 제대로 된 소파를 사기엔 부담스러워서 엉성하게 구색만 맞춘 결과였다. 이제는 오래도록 곁에 둘 제대로 된 소파 하나를 골라야겠단 생각이 들었다.
나에게 딱 맞는 ‘궁극의소파’를 찾아보는 거다. 하던대로 29cm와 오늘의집을 켰다.
가구를 고를 ‘기준’이 필요해!
그러나 선택이야말로 진정한 보스몹이었다. 도대체 뭘 사야 될지 알 수 없었다. 비싼 물건이다 보니 더더욱 신중해졌고 더더욱 우유부단해졌다. 며칠간 의미 없이 스크롤을 내리다 이래선 안 되겠다는 생각이 들었다.
지금 내게 가장 필요한 것은 소파를 고를 만한 나름의 기준이다. 소파란 놈은 어떻게 만들어지는 걸까. 나에게 맞는 소파는 어떻게 하면 고를 수 있지? (지나치게 원론적이지만 어쩔 수 없다. 일단 나무위키에서 정의부터 찾아야 마음이 놓이는 인간이기 때문이다.)
어디 이런 거 정리해놓은 거 없을까. 검색 끝에, 한 책을 발견했다. 바로 인테리어 디자이너 프리다 람스테드의 <가구생활>이라는 책이었다. 이 책의 서문은 나의 눈을 사로잡았다.
다름아닌, ‘나에게’ 빈티지가 될 물건 찾기
스웨덴의 유명한 인테리어라는 저자는 <집 안의 모든 가구를 고르고 배치하고 오래 쓰는 법>이라는 부제에 걸맞게, 이 책에서 여러 가구의 구조와 나에게 맞는 가구를 고르는 법을 자세히 이야기하고 있었다.
흔히 빈티지는 오랫동안 살아남을 만큼 가치 있는 물건을 뜻한다. 그러나 그 오래된 물건이 나에게도 과연 가치가 있을지는 미지수다. 모두에게가 아니라, ‘나에게’ 좋은 가구를 찾자. 나에게는 언젠가 빈티지가 될 싹수가 파란 놈으로 신중하게 고르고, 오래 쓰자!
나는 이 책이 좋은 이정표가 되리라는 생각이 들었다. 우선은 소파에서부터 시작해보기로 했다.
답글 남기기