<서울의 어느집> 리뷰

서울의 어느 집 정말로 사랑합니다
바로 이런 이야기를 기다렸습니다

박찬용 에디터의 <서울의 어느 집>이란 책을 정말로 좋아한다. 아니 사랑한다. 별점으로 치면 4.5점이 아니고 확신의 5점이다. 전자와 후자의 차이는 그 이야기가 내 이야기로까지 느껴지는가의 차이이다. 이 책을 읽고 이런 생각이 들었다. 아 맞다, 나 이런 이야기를 하고 싶었던 것 같은데. 단순히 집을 꾸미는 얘기를 넘어서 다층적인 맥락에서 집을 들여다보는 이야기.

---

 

취향을 넘어,
집을 가꾸는 일의 복합적인 의미

이 문장을 봤을 때 어떤 마음인지 정말 정확하게 알 것 같았다. 나도 집을 가꾸면서 이런 감정을 느꼈던 그 순간을 명확히 기억한다. 두 번의 도배와 바닥 카페트 시공까지 마친 때였다. 책상을 세 번째로 되팔고 네 번째로 들였다. 인터폰 자리에 액자를 걸자, 머릿속에 수십 번 그려왔던 장면이 정확히 펼쳐졌다. 상상하던 장면이 실재하는 감각은, 짜릿하다 못해 감동적이었다. 그냥 이 시퀀스 하나를 구현했다는 것만으로도 내가 이곳에 쓴 비용과 시간 모두가 납득되었다.

박찬용 에디터도 본인만의 그 시퀀스를 만들기 위해 고군분투한다. 무려 7년이나. (달려가진 않고 ‘가긴 가네’ 정도의 속도감이랄까.) 그 과정에서 ‘뭘 그렇게까지 해’ 싶은 일들을 마다하지 않는다. 사실 사람들이 추천할 리 만무한 낡은 주택을 사는 첫 시작부터 그렇다. 악성 재고를 찾기 위해 온·오프라인을 도는 그 모든 과정도 그렇고. 근데 사실 이 에세이야말로 정말 ‘현실 집꾸미기’ 그 자체입니다 여러분.

요즘 들어 집꾸미기를 얘기하면 꼭 취향 이야기가 나온다. 집을 꾸미는 건 본인이 어떤 것을 좋아하는지 자세히 알 수 있다고 한다. 이 점은 수긍이 된다. 하지만 어쩐지 취향 담론으로만 이야기가 끝나는 게 아쉬웠다. 어떤 면에서는 이 얘기가 현실의 일부를 가리고 있다는 찝찝함도 있었고, 자신을 알게 되는 것이 왜 꼭 디자인 영역에서의 기호에 대한 이야기로만 끝나는가 싶기도 했다.

일단 아름다운 공간, 그것을 유지하는 것 자체부터가 지나치게 현실적인 문제다. 특히나 집꾸미기에 진심인 사람일수록 이 문제는 더욱 중요하다. 집 자체를 건드리고 싶고, 내가 정성스레 가꾼 집을 유지하고 싶기 때문에 자가가 아니면 피눈물이 난다. 취향은 있지만 자금이 넉넉지 않은 사람이 구축 리노베이션에 눈을 돌릴 수밖에 없는 이유다. 집을 거주 공간으로 바라보는 사람이야말로 역설적으로 자산의 관점으로 접근해야 하는 아이러니인 셈이다.

근데 또 집은 가장 큰 사치재 중 하나 아닌가. 아무리 주거 관점에서 접근한다 쳐도 함부로 막 살 수는 없는 일이다. 어떤 동네인지, 거주 형태는 어떤지, 이웃은 어떤지 등등. 어떤 집을 산다는 것은 내가 앞으로 어떻게 살 것인지를 결정하는 큰 문제이기도 하다. 특히나 시세 차익 목적이 아니고 주거 관점에서 집을 산다는 건, 어떤 면에서는 불로소득을 내려놓고 일상이 중요한 삶을 선택하겠다는 일종의 선언이기도 하다. 굉장히 중요한 의사결정인 셈이다. 그래서 이 이야기는 대출을 땡겨 낡은 주택을 사는 것에서부터 시작한다.

그리고 자가가 되어 레이아웃을 고칠 수 있다는 점에서 더 큰 재앙이 시작된다. 선택의 자유는 사실 축복이 아니라는 말도 있지 않은가. 이미 주어진 구조에 물건을 더해 집을 치장하는 것과, 레이아웃 자체를 내 마음대로 바꿔 집을 설계하는 것은 전혀 다른 차원의 문제다. 내가 어떤 색이나 브랜드를 좋아하는지 같은 기호를 넘어서, 나는 어떻게 공간을 구획하고 싶은지, 어떤 동선을 짜고 싶은지 생각해야 한다. 그러다 보면 나는 어떻게 일상을 보내고 싶은지, 내가 원하는 주거 환경은 무엇인지 스스로에게 물어보게 되는 것이다.

박찬용의 이야기는 내가 가려운 부분을 정확히 긁어주었다. 나는 특히 이 이야기가 신축이 아니고 리모델링이라는 점이 유효했다고 생각한다. 새롭게 모든 것을 지을 수 없다. 이미 한계가 명확하고 많은 것들이 주어져 있다. 하지만 그렇기에 주어진 한계 안에서 오히려 우선순위를 정하고, 받아들이면서 이 안에서 내가 원하는 것을 그려가야 한다. 내가 바라는 시퀀스, 오직 그 이상을 위해서 너저분한 현실 안에서 어떻게든 오랫동안 머무를 수 있는 ‘내 집’을 구하고, 주어진 비용과 시간 안에서 바라는 조각들을 끼워 맞추어 정말 실재하는 그 시퀀스를 만들어내는 것.

녹록지 않은 현실 안에서 이 사람은 자기가 뭘 짓고 싶은지를 느리지만 생생하게 깨달아가면서, 그것을 결국 지어냈구나 싶었다. 스무 살에 상경해 8개의 방을 거치며 내가 방을 꾸며왔던 그 이유도, 그리고 앞으로 하고 싶은 것도 이런 감각이라는 생각이 들었다. 또 내가 집에 대한 이야기를 계속해서 들여다보는 건, 누군가의 이런 내밀한 세계를 지어가는 이야기가 궁금해서이기 때문이구나 싶었다. 단정한 소신을 가진 이의 분투기여서 이 이야기가 사랑스럽고 좋다.

---

 

이 책에서 발견한,
집을 바라보는 또 다른 흥미로운 시선들

(1) 공학적 맥락
ㅡ 위잉치키, 집은 거주기계

• 이 책에서 가장 흥미로웠던 부분 표현 중 하나는 ‘거주기계’라는 단어이다. 이런 관점은 처음이라 신선했다. 오롯이 거주라는 목적에서 집이란 공간을 바라본다면 공학적인 측면에서 접근할 수 있다. 그러한 측면에서 [집의뼈]와 [집의 핏줄]이라는 목차에서 집이 껍데기를 갖고, 하나씩 기능을 만들어가는 과정을 묘사한게 재밌었다. 제목이 정말 기가 막히다. 집이란 기계든 유기체든 이것이 살아 움직이고 기능하려면 이런 것들이 기반에서부터 만들어져야 하는군 싶었다.

• 인테리어를 생각하면 이미 만들어진 구조 위에 어떻게 치장할지의 관점만 생각해봤다. 조금 더 깊게 생각해도 벽을 건든다든가 하는 구조적 측면이 다다. 근데 사실 어떤 집이 처음 만들어질 때 구조가 완성된다는 건 겨우 껍데기를 갖게 되는 것에 불과하다. 실제로 이 집이 사람이 살기 위한 공간으로서 기능하기 위해서는 훨씬 중요한 것들이 있다. 전기가 들어와야 하고, 하수도가 연결되어야 한다. 한국 주거 환경 특성상 보일러나 난방도 생각해야 하고.

• 오히려 기능상으로 봤을 때 이런 것들이 훨씬 중요한데도, 그동안 한 번도 주의 깊게 바라본 적이 없었다. 근데 그것이야말로 내가 어떤 생활 공간에서 어떤 행위를 할지 결정짓는 핵심이다. 예컨대 주방의 물길을 어떻게 빼느냐에 따라 밖의 창을 바라보며 요리하는 풍경을 구현할 수도 있고, 샤워할 때 물이 잘 빠지는 등 지극히 생활 밀착적인 부분에 깊게 관여한다는 점이 흥미로웠다.

 

(2) 기호적 맥락
ㅡ 감도 없이 취향을 설명하기

• 자신의 취향에 대해 설명할 때, 유명한 브랜드에 기대는 게 아니라 자신에게서부터 출발하는 방식이 좋았다. 요즘 취향을 말할 때 ‘감도’라는 말을 참 많이 쓴다. ‘감도’라는 것은 은연중에 우열을 포함한 개념이다. 사람들은 취향이 그저 호불호일 뿐이라고 말하지만, 속으로는 안목의 좋고 나쁨을 끊임없이 평가하곤 한다. 그래서 조금 더 나은 취향을 드러내고자 하다 보면, 자연스럽게 이 브랜드가 얼마나 멋진지에 대해 얘기하게 된다. 하지만 박찬용은 브랜드가 아닌 자신의 맥락에 대해서 얘기한다. 그 이유가 아무리 사소한 것일 지라도 굉장히 솔직한 언어로 자신이 왜 그런 기호와 미감을 갖게 되었는지를 분명하게 서술해서 좋았다.

• 더불어 단순히 ‘예쁨’을 기준에 두지 않고, 명확한 맥락과 방향성, 그리고 의도가 있는 디자인을 공간에 들이고 싶어 한다는 점도 마음에 들었다. ‘오늘의집’ 같은 메가 플랫폼이 생기면서 집 인테리어에 대한 레퍼런스가 단기간에 기하급수적으로 늘었다. 머신러닝처럼 우리의 감각도 빠르게 학습되었다. 비단 소비자뿐만 아니라 공급자도 마찬가지다. 넘쳐나는 이미지 속에서 그럴듯한 외형을 섞어 무언가를 생산해내는 일은 너무나 쉬워졌다.

• 단순히 미감만 이야기할 때, 누군가 고심해서 만든 디자인을 너무 쉽게 모방하거나 가져오게 되는 경향이 있다. 사실 나 역시 가격의 유혹 때문에, 혹은 잘 몰라서 그런 물건들을 지니고 있기도 하다. 레퍼런스의 기준조차 불명확할 때가 많다. 그럼에도 불구하고 명확한 의도와 방향성을 가지고 만들어진 디자인을 소구하고자 하는 저자의 의견에 동감했다.

 

(3) 역사적 맥락
ㅡ 세탁기 놓을 자리요? 근데 세탁기가 뭔가요.

• 이 책의 부록에 ‘집은 (지나온) 시간’이라는 단어가 있는데, 이것도 내가 꽂혔던 부분이다. 집 그 자체가 시대상을 반영하는 측면이 있다는 점에서 그렇다. 주거 문화가 어땠는지에 따라 공간을 구성하는 방식과 구조가 달라지니까. 세탁기라는 게 당연하지 않았던 시대도 있었다니! 가까운 미래에는 지금 당연해진 또 다른 가전들이 놓일 자리가 없었다는 사실을 신기해할 지도 모르겠다.

• 최근 다녀온 《집 아카이빙》 전시에서 ‘커먼즈 종암’이라는 브랜드를 보았다. 아파트 일반분양을 소개하고 있었는데, 다양한 라이프스타일에 맞게 여러 구조와 평형대의 집을 선보이고 있었다. ‘국민 평형’이라고 부를 만큼 천편일률적으로 표준화된 아파트의 구조와 평형도 점차 다양해지는 시대가 올 지도 모르겠다.

 

(4) 사회적 맥락
ㅡ 도시라는 인프라 안에 속한다는 것

• 박찬용 에디터의 글을 읽다 보면, 숨겨진 것 없이 있는 그대로의 현실을 다 보고 싶어 하는 욕망이 느껴진다. <집의 뼈>에서 숨겨진 날것의 구조를 굳이 다 드러내 보고 싶어 했던 것도 그렇고. 집을 기능적으로 볼 때 수도나 전기 같은 ‘핏줄’이 중요한 것처럼, 사실 가장 본질적인 건 이렇게 감춰져 있는 경우가 많다. 분업화되고 고도화된 세상이라 우리는 이런 인프라를 의식도 못 한 채 살아간다. 눈에 안 보이니 존재하지 않는 것처럼 느끼고, 역으로 불편하거나 중요한 문제는 눈앞에서 치워버리고 없는 셈 치고 싶은 유혹도 커진다.

• 하지만 음양의 조화처럼 소비가 있으면 생산이 있고, 소비는 곧 배설이 된다. 내가 무언가를 소비할 때 남는 부산물은 결국 처리되어야 할 비용이다. 우리는 모르는 사이에 서로에게, 그리고 이 사회 시스템에 빚을 지고 산다. 나는 살면서 내가 만들어내는 물리적인 감각을 온전히 느끼며 살고 싶다. 내가 누리는 편리함 뒤에 숨겨진 도시의 인프라들을 직시하고, 내가 소모하고 배설한 것들까지 마주하면서 내가 지고 있는 빚을 인지하는 것. 집이라는 건 혼자 기능할 수 없다. 동네가 있어야 하고 사회가 있어야 한다. 꼭 서로 부대끼며 살지 않더라도, 존재 자체로 이미 더불어 있는 셈이다.